那年北京城正朔风凛冽，著名报告文学作家叶永烈走访了年逾古稀的金蕊秀，问及近况她只说：“除了腰疼之外，别的都好。”不知情者一定难以想象，眼前这个白发瘦削的老人，还有另一个名字：爱新觉罗·韫颖，出生在紫禁城红墙碧瓦下，经历过一千多年封建帝制覆灭后，最后的皇家奢靡。
“末代格格”
在贝纳尔多·贝托鲁奇执导的经典电影《末代皇帝》中，把一个时代的起伏跌宕融进了溥仪的个人命运里，他被迫童年继位、挂名皇帝，却也不过是历史马车上的普通乘客。
而韫颖，正是溥仪的亲妹妹。事实上，韫颖出生时清王朝已经覆灭。但在当时皇室优待政策下，溥仪可以拿到每年万两的“生活费”，维持所谓的“皇室贵族”体面。
关上紫禁城的大门，里面珠光宝气、衣香鬓影，封建皇家风气和西洋乐交织，雕花盘龙柱倒映在红酒杯里，这是个仿佛闭上眼就能隔绝动荡时局的地方。
韫颖在这里出生、长大，过着奴婢成群、锦衣玉食的生活。
她出生时被三位乳母照顾，衣食住行，全部都有专人负责，长大后想要什么只管动动口，就有人买好送到面前，她不会洗脚、修指甲，摘菜、做饭这种难度的家务更不可能自己动手了，甚至连银子也没见过。因为在皇家提银子，就太俗了。
哪怕后来他们这些皇室全部被冯玉祥驱赶出紫禁城，暂居天津张园的她，依旧过着打打羽毛球、学学日语、开车兜风的惬意生活。
十多岁的韫颖，出落得愈发亭亭玉立。容貌昳丽又仪态端庄，被称为“最美格格”。吾家有女初长成，韫颖的婚事也提上了日程。疼爱小妹妹的溥仪精挑细选，最后将韫颖许给了皇后婉容的亲弟弟，润麒。
时至今日，我们也无法对美好的婚姻状态作出固定答案，遇到对的人似乎比怎样遇到更重要。这场充满封建社会残存风气的包办婚姻，并没有想象中的不幸。润麒出身显赫，少年才俊，再加上青梅竹马的情分，两人新婚燕尔，几乎日日形影不离。
初尝爱情滋味的韫颖，却并没有甜蜜太久。
结婚同年，伪满洲建立了，他和润麒在日本彻底沦为工具人，处处受到监视，极不自由。韫颖甚至还得到了妇女会名誉会长这个挂名称号，要出席各种会议，韫颖不胜其烦。
这时，诸多生活不快已接踵而至。尊贵的皇室身份，曾经让她拥有坐享富贵荣华的权利，现在也让她被一副沉重的枷锁加身。
但，要说到韫颖富贵人生的真正转折，是在她32岁那一年。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。末代贵族的盛宴注定是一场粉饰的泡沫。
一个普通的夏末时节，暑气未消。在时局震荡之下，韫颖在溥仪带领下仓皇逃向鸭绿江边的大栗子沟，这位“晚清最美格格”凄苦流离的后半生，开始了。
“街头小贩”
那个夏天，韫颖怀里抱着小女儿为丈夫送行——他的丈夫润麒将随同溥仪一同逃往日本。可是哪怕韫颖一个不经事的皇室女子，也会对时局有基础判断，她心里也清楚，日本人已经自身难保了，怎么会派人来接一个名存实亡的伪满皇帝？顺利逃往日本的几率几乎为零。
但那时那刻，他们不得不抓住这最后一根救命稻草，以祈求能免于时代审判和牢狱之灾。
他们走了，她的兄长、丈夫，留给她的是深深的牵挂、未卜的命运、和顶梁柱的责任。
韫颖带着婆婆和儿子宗光、女儿曼若一路奔波逃亡，又经历了资产审查，钱财珠宝早就所剩无几。32岁的她，从一个不被允许干活的格格，变成了家里的主心骨，脱下了锦绣旗袍，穿上了粗衣麻布。
一家人只能吃喂马的豆饼，窝窝头对她们而言算是一种奢侈食物。有次，儿子宗光从别人那儿偶然得到几块饼干，一直拿在手里不吃。人家就问他：“怎么拿着不吃啊？”，宗光呆呆地看着手里的饼干，才知道手里的东西是能吃的——原来他根本没见过饼干。
韫颖没想到的是，比吃更难解决的，是伤病。儿子宗光玩耍的时候被撞伤了，实在没有钱看医生，韫颖只能眼睁睁看着伤情越来越严重，最后恶化成了骨结核，才只有8岁的孩子，最后连腰都直不起来。这对一位母亲来说，实在是太沉痛的打击。
韫颖也病了，又是风寒感冒又是胃穿孔，躺在床上疼得翻来覆去，女儿也因为没有奶吃差点饿死。
幸亏一个军人可怜她，就给了点药，把病治好了。后来韫颖才知道，这个人是张学良的弟弟张学思。
但这次活下去了，下次呢？一家人老的老，小的小，韫颖必须想办法赚钱活下去。为了生计，韫颖只能在街上摆摊做起了香烟生意。
韫颖自小说话慢声细语，一开始根本不好意思叫卖，还是宗光背着木盒吆喝着，“烟卷！烟卷！”。慢慢地，她发现很多穷人爱抽烟但没钱买整盒的，就把香烟拆开，论根卖，薄利多销。
这些卖烟的场景，像百科全书一般的老先生马未都，也曾亲眼见到过。
那个年代做生意也没那么容易。一次，韫颖看到洋火生意似乎利润很不错，就变卖了仅有的家当，找洋火商人批发洋火，谁知那个奸商看她是个不太懂生意的女子，就把受潮的洋火卖给了她。
洋火受潮，点燃不了，卖不掉又退不回去。家里都揭不开锅了，又被骗了钱，一急之下，韫颖又病了，靠一直跟着她们的保姆找好心人讨要粮食，才勉强撑下去。
在这些苦难的日子里，韫颖守在冰天雪地的东北，为生活操劳奔波之时，也一直在等着丈夫的消息。前三十年纷华靡丽的日子是一次长梦，仿佛在上辈子那么遥远，曾鲜衣怒马的恋人，也不知流落何方。
而直到12年后，韫颖与润麒这对时代里的末路鸳鸯才再次相见，阔别经年，恍如隔世。两人见证了历史的巨变、时代的更迭，享受过“国舅、额驸”、“格格”这样的贵族名号，经历了伪满洲的建立与覆灭，品尝了生活百般滋味，最终一起成为了新中国的公民，度过平淡的晚年。
很多年过去了，著名古董收藏家马未都在北京收集珍贵古董。想到韫颖从前的成长环境，还有曾兜售过古董的经历，便想让她帮忙鉴赏一下手中的官窑。
可马未都找到韫颖时，她正抽着烟，只顾着研究面前的电视机这个新鲜玩意儿，对于马未都手上价值不菲的极品官窑，却是看都没看。最后两人也只是寒暄了几句，一如开头说的说的叶永烈先生走访时那般。那些富贵往事，她大概既不愿想，亦不愿讲。
马未都说，很佩服她，能这样决绝地走出曾经的荣华浮光。也曾有人称赞她，“走进了人民群众变成了一个有志气的人。”
或许，这位伴随着时代风浪沉浮一生的“晚清最美格格”韫颖，更愿意和人闲聊着眼前平淡日常里的确幸。那时，她已经老去，也变得坚韧而通透。