林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。
时光越老，人心越淡。历史的脚步，停留在了五代南唐。想那五代南唐后主的悲哀，穿越时光，让张恨水感同身受。一汪恨水，浇灌了“千古词帝”的一生，也浇灌了他可叹可泣的一生。一汪恨水，揭开一世情缘。
01（一）
张恨水的小说风靡全国，张恨水的连载文章救活多种报纸，然而张恨水的人生，却是坎坷多舛。
当张恨水还叫做张心远的时候，他只是一个勤俭努力的学生。生活艰苦，可张心远却不觉得。生活的穷困并未让他从此丧失斗志、迷失方向、放弃理想，而是微笑着将痛苦化作至今仍人人皆知的小说。他可以苦中作乐，因为只要有书读，心中就有希望存在。
为了希望，张恨水踏上了去往武汉的路。
张恨水的叔叔张犀草在武汉汉口做编辑，张恨水希望可以在那里找到一些事情做。早就听闻张心远的诗名，叔叔张犀草对于张心远的到来很高兴，也将“补白”的工作安排给了他。
工作清闲，张心远就用余下的时间写诗，再寄给报社发表。可就在署名的时候，他犹豫了，不知道自己要用一个什么样的名字署名。
想想纷纷扬扬的桂花，想想南唐李煜的词，张心远为自己起了“张恨水”作为署名，取自李煜的“自是人生长恨水长东”。
张恨水和徐文淑在很久之后的一次讲演会上，有人向张恨水提问：“张先生，《红楼梦》中贾宝玉认为‘女人是水做的，男人是泥做的’，不知道年轻时您是否与哪位小姐恋爱，不幸情场失意，才取名‘恨水’的？”
听到如此发问，张恨水回答：“其实并不是‘情场失意’。我之所以取名‘恨水’，是因为我喜欢李煜的《乌夜啼》。”说完，张恨水还大声朗诵起来：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨--水--长东！”他特意将“恨水”两个字拖长了音，解释说“我喜欢的这首词里有‘恨水’这两个字，我就用它做了笔名。”
世态炎凉，命运多舛，美好岁月如同那滔滔不绝的江水，一去无回，留下的只有不济。他不甘心这样平庸无为，血液里反抗的分子像是要爆发。张恨水，简简单单的三个字，是他对命运的反抗，是他无声的奋起。
02（二）
风雨飘摇的年代，几经浮沉的人生注定是辉煌与挫败的交织，硝烟弥漫的年代，谁又敢直言自己的未来是怎样。没有获得成功，没有实现理想，张恨水只有继续在一次次的失败中挣扎着，又在希望中守候着这粲然流年。
没有看见自己事业有成的影子，张恨水也没有心思去娶妻生子。最主要的，还是他没有遇见想要的爱情，像自己创作的小说中才子佳人的爱情。他渴望自己能够与一个才貌双全，温柔贤惠，能够理解支持他的女人度过一生。
他在等待，哪怕很渺茫。
母亲是不理解他的等待的，母亲只希望已经19岁的张恨水可以尽早结婚，了却自己的一桩心事。所以，当张恨水还在苏州上学的时候，母亲就为他选定了妻子。
母亲选定的人就是徐文淑，与张恨水是同乡，还是官宦人家的后代。
知子莫若母，母亲知道张恨水向往着才子配佳人的故事，心气很高，就特意带着张恨水来到了徐家牌楼相亲。坐在戏台下，媒人指着远处的一个姑娘，张恨水看到是一个秀美端庄的女子，便也同意了婚事。
新婚之日，锣鼓和唢呐喧嚣着，轻盈欢快的音符在张家深深的院落和外面的青色巷道里漂浮着，这样的乐声吹动了整个清晨，也吹动了人们内心最为隐秘的情感。
掀开盖头，张恨水顿时呆住了。喜庆的红色盖头下，不是那天清秀美丽的脸庞，而是一个地地道道的乡下丑姑娘。张恨水的心碎了，失望至极。
新娘的掉包计是徐家人的卑劣手段，相亲那天媒人指着的是徐家的二女儿，如今结婚的却是像丑陋村姑的大女儿。张恨水知道，自己被人给耍了，他完美爱情婚姻的梦一下子破灭了。
婚礼已经进行完，礼堂也拜了，既成事实，张恨水无可奈何。一场包办婚姻将他陷在了尴尬的境地，他渴望自由的爱情，自由的婚姻，这样的新娘不是他希望的，可作为长子，他又不忍让母亲伤心难过，左右为难，张恨水迷茫了。
张恨水的婚姻，不容许将就。几天之后，他就找了一个借口，离开了老家。
徐文淑是一个典型的旧式女子，她的脚裹了又松，一个字也不认得。她知道自己得不到张恨水的爱，但却依旧维持着有名无实的婚姻。她孝敬婆婆，为人也算宽厚，也因为如此，张恨水一直供养着她。
现实中得不到爱情的满足，张恨水便把自己的感情宣泄在了小说中。最早的长篇小说《南国相思谱》，就是张恨水感情的宣泄地。
03（三）
为情所生的我们，常常在遇到了爱情的时候，身不由己，只得饱受离别怨、相思苦，可自己又甘心情愿，甚是矛盾。就像那飞蛾一般，不顾一切地扑向那随时会让自己死去的火苗。
这是爱情的悲哀，而没有爱情，更加悲哀，因为就连飞蛾扑火的机会都没有，又怎能体会到死亡的惨烈。
作为言情小说的作家，张恨水孤身一人，沉浸在小说里的爱恨情仇里面，他感受到了无尽的孤独。
在朋友的建议下，张恨水来到了北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所，与胡秋霞结了婚。
总归是有了一个家，只是这个家并没有让张恨水安稳。
张恨水找来的胡秋霞是一个老实本分的女子，她不识字，但却心直口快，单纯善良，那些耍手段、玩心眼的事她做不来。虽然没有爱情为基础，但张恨水还是喜欢亲近这个女人的。
《南京人报》是张恨水自己出钱创办的一个报纸，对于他的行为，妻子胡秋霞是大力支持的。她不仅献出了自己的首饰，还拿出了自己所有的私房钱。
如果张恨水能够爱上胡秋霞，那么这个世界上就又会多了一段完满恋情，可惜的是，他没有。有些时候我们不得不承认，爱情中的两个人是需要相同点的。胡秋霞虽然对张恨水很好，尽到了作为妻子的本分，但毕竟两个人的文化程度相差太远，她不懂得张恨水小说里的世界，也不懂得张恨水的思想。
孤独寂寞的张恨水依旧在等待，等待自己的爱情，一直到年。
那一年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》单行本一经出版发行，就引起了巨大的轰动。但更让他高兴的是，自己终于等到了那个知心人。在一次北京的游园会上，张恨水结识了周淑云。
刚认识的时候，周淑云还只是一个高中女生，她喜欢京剧，能歌善舞，但她更喜欢张恨水的小说。
他与她，有着十几岁的年龄差，但他们都喜欢京戏，也喜欢小说，就这样，他与她，相爱了。
能与自己真心喜爱的人相守一辈子是莫大的幸福，美好的爱情是上天的恩赐，那个与自己心灵契合的人更是可遇而不可求。所有的人都抱着美好的愿望静静地等待着，等待着那最美好的瞬间。张恨水还是幸运的，虽然有些迟，有些波折，但最终还是等到了。
结婚之后，张恨水从《诗经·国风》当中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，给妻子周淑云改了名字为周南。从此，他是她的恨水，她是他的周南。
相伴的日子，周南会唱歌和京剧，张恨水会拿起京胡为爱妻伴奏。周南会写一些旧体诗，张恨水就会当她的听众。拜访亲朋好友的时候，周南会接待宾客，张恨水就是她的男伴。
他们的默契，似乎早已注定，注定今生要携手相伴，只不过在遇见的路上，要经历一些波折。可爱情不就是如此吗？没有了那些跌宕起伏的情节，爱情的故事总会少了一些让人记忆犹新的画面。
04（四）
他的爱情如同他的小说，他的小说让他成为众人皆知的言情作家。
在张恨水写作最忙的一年，他同时连载了《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》六部长篇小说。
那一年，每天晚上九点，张恨水家的门口都会有一条报馆来索稿的编辑排成的长龙。而张恨水只管伏在桌上奋笔写稿，洋洋洒洒几千字一气呵成，交给不同的报馆。甚至有一天，张恨水还在打麻将的时候，报馆便来人催稿了。张恨水就这样一手打麻将，一手写小说。
人物不同，情节不同，进度不同，这样高难度的写作，或许也只有张恨水能够驾驭。
岁月辗转，张恨水的小说发行量之大，依旧让现今的畅销书作家们可望而不可即。他的代表作《啼笑因缘》，已经再版二十多次，并先后六次被拍成电影，至今无人破此记录。
小说的热卖让张恨水感到了安稳，却也让他有了新的苦恼，因为市面上已经开始有了冒名“张恨水”的伪书。
年，张恨水列席全国政协第二届二次全会，在此期间，茅盾将张恨水介绍给了毛主席，听到张恨水这个名字，毛主席连连回道：“还记得，还记得。”茅盾接着说道：“《××》那本书就是他写的。”听到陌生的书名，张恨水连忙摇头：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》，那本不是我写的。”
张恨水的成名也使伪书一时兴起，就连茅盾也难辨真伪。
但，树大招风，痴情缠绵的爱情，复杂纠结的故事，让张恨水的小说受到了一些人的非议，被人评价是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”。对此，张恨水从不解释。甚至有人当面直问，而张恨水只是温和反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”
后来的张恨水，不幸突患中风，丧失了写作能力。这对于一个文人来说，无疑是把他逼上了绝路，不能继续创作，生活也没有了经济来源。但很快，中央知道了此事，并特意聘请张恨水为文化部的顾问。几年之后，病情刚刚有所好转，张恨水就辞去了顾问的职务，再一次拿起笔，开始了自己的写作生涯。
彼时的张恨水，因为疾病的折磨，已经是步履蹒跚，就连口齿都不清晰。可他仍然坚持伏案而作。每一个夜深人静的晚上，张恨水小说中的世界都会上演。陪伴他的，只有窗前茅竹的影子，黑夜中明亮的圆月。
05（五）
岁月在一个浅浅的回眸间留下了一味淡淡的余香，也留给自己一份从容和微笑。在时光如水的流年中，我们曾看遍人间四月天的春风送暖，层林尽染，让满园的花香浸满了我们的心灵，通透了我们的灵魂。也曾见识过隆冬腊月的瑞雪冰寒，银装素裹，让漫天的冰雪盈满新房，冰冻了我们的生命。在冷暖交叠间，就完成了这一世生命的成长。
一世有多长，长到历经了生离死别后亦可以笑看人生悲欢。
因为患有癌症，周南去世了，这让张恨水备受打击。
张恨水一直想要“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”的人生，他等到了人生36岁，才等到了周南的出现。而如今，那个陪伴自己的红颜女子却被死神带走了，自己的美好生活，也停止了。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”曾经的张恨水以为，在自己遇见了周南之后，便是“沧海之外再无水，巫山之外不见云”。可如今，即便是自己千呼万唤，也唤不回心中的爱人，盼不回梦里的那个她。
思绪被无情放逐，被冷风肆虐。心中的思念似是蜡泪落尽，一滴又一滴，堆积成型。就这样，静静地，静静地……似乎一切都在静止，静止在了周南离开的那一刻。曾经的情，曾经的景，一切都如同往日一样。只是，曾经的欢笑已经不再，曾经人也已经不在。
如果，今生不能再续，就此不能再相见，那么下辈子，她还会记得他吗？
如果，他们都是小说里的人，有着完美的结局，那样该有多好。
但，世间什么都可以有，就是没有如果。
世事无常，缘起缘灭都有其定数，过分地追求反而会适得其反，既然无力改变眼前的一切，只能顺其自然。我们眼中看到的只是一段情绪的表达，只是张恨水的思念与悲伤，我们无法听到这静默背后的轻泣，这是一种命运的烙痕，总是念及，只怕辜负。
从此，张恨水成为了一个孤单的人。
他会孤单地倚着窗子，聆听那雨滴落下时心碎的声音，倾听那遗失的爱在流年里诉说，沧桑一片。寂寞岁月相伴人生。请容许他默默地哀悼关于曾经的相遇的繁华，请容许他在此刻记下爱人温暖的容颜。
孤单的人，只有一芳孤影、一把闲情来陪伴自己。或许也只有这个时候，我们才会深觉，原来心情是如此重要，一个人只有是心情极佳，才自然看什么都是明朗的。人生的春景，就在你不经意间突然来临，就像是以为善良的天使亲自将希望与幸福送到你的手上，从此，不管你做什么，都是诗意般的美丽。
而现在，身边少了一个人，即便是天晴也是阴霾，即便是花开也无颜色。
张恨水头上的天空，没有了周南的明媚阳光，只有阴霾雾霭。烟雾飘茫，朦胧之中，他仿佛看见一个女子，一身纯美的素衣，用细碎的步子，婀娜多姿地缓缓走来，带着那未完的情愫，演绎故事里的故事……