新京报记者周岗峰摄
撰文
宫子
西南联大五大才子之一
许渊冲先生最近一次出现在公众视野中，应该是一个月前的一段采访。在这段采访中，已经一百岁的许渊冲和记者谈起了自己当时的俄语成绩也很好，为什么却选择了法语文学而不是翻译俄语文学作品，他带着调侃的语气说，“因为俄文有一个毛病，吃饱饭你要看这书太累了，所以后来不念俄文了。法文，轻而易举，跟英文太像了。法文不费力，又讨好，俄文吃力又不讨好，托尔斯泰写得那么长，还有陀思妥耶夫斯基——你简直不想看。写那么长干什么，我想算了”。这段话顿时引起了国内无数文学读者的共鸣，大家也被许渊冲老先生直率的回答所吸引，谁都不会料到，在这么短的时间内，会突然传来这位老先生的讣告。
在许渊冲做文学翻译的那个年代，吃饱饭，的确是第一重要的问题，尽管他出生的家境并不算特别差，但是在当时做文学，论及收入待遇状况，肯定没办法和其他专业相比。年4月18日，许渊冲出生于江西省南昌市的一个书香家庭中，他的母亲是当时江西省唯一一所女子职业学校毕业的学生，在母亲的熏陶下，许渊冲很早就开始识字，在4岁的时候便接触英文，同时开始阅读欧美文学的经典作品。他的表叔熊式一也是一位翻译家，可以说在童年时代，许渊冲便在冥冥之中和文学翻译这项事业产生了联系。
年，许渊冲考入西南联大，大一时期便将林徽因的诗歌翻译成英文。后来战争爆发，许渊冲加入了美国志愿空*飞虎队服役。年，他又考入了法国巴黎大学，开始进修法语文学。从英语到法语，这个转换对他来说似乎并不困难。
在西南联大上学期间，许渊冲和朱光亚、杨振宁、王传纶、王希季并称为“五大才子”，在这五人中，文科出身的许渊冲或许是最直言不讳的一位。翻译过多部作品的他，曾在参加央视《朗读者》节目时递出一张“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，听起来非常地自负，但许渊冲自己表示，这不是自负，而是自信。自负是虚荣地说假话，但他说的都是自己实打实翻译出来的作品。
即使还在学生时期，许渊冲的性子也如后来人们所看到的一样直率，不服输，心气高，喜欢争论。曾经，西南联大的同学就给许渊冲起了个外号，叫做“许大炮”。但是许渊冲本人对此倒是不介意，他觉得这个外号还挺符合自己的——“我就是说话没顾忌，孙中山不也叫‘孙大炮’吗？我倒觉得这是提醒我不要乱说话，但敢说话还是要的！”因为敢说话，直言不讳，再加上不会以中国人传统的谦逊来掩饰自己的才华，许渊冲在国内可谓是得罪了一批人。
另外，由于那个年代正是外国文学翻译刚刚兴起的时期，文学应该如何翻译，如何确定翻译的标准，直译和意译哪一种更尊重原著？这些文学论战自然也缺不了许渊冲的加入。只是，年轻意气风发的时候或许还有余力来为自己的观念发声捍卫，随着年岁的增加，当老年的许渊冲再次面临翻译问题的相关指责时，身体状况不好的他已经没有精力再去应对。他在家中闭门谢客，拒绝外人的采访，只想以清净的姿态继续和夫人过平静的日子。
两次文学争论
这条指责发生在年，青海师范大学外国语言文学系副教授*少*直接在文章中指责，“许渊冲的译文可能是年以来中国翻译界和中国英语学界最大的闹剧”。这篇文章发出来后，顿时有一批矛头都对准了许渊冲。无论是支持这个观点的，还是反对这个观点的，大家都想第一时间采访到许渊冲本人，听听他如何应对。许渊冲并没有接纳这些陌生来客。夫人照君也安慰他说，千万不要和这群没有格的人生气，让他不要理会。
对许渊冲翻译抄袭的指责，并没有特别充足的例证。许渊冲本人的文学论战，主要是翻译到底应该首选直译还是意译的问题。其中比较激烈的冲突，一次是与王佐良，另一次是与江枫。王佐良是许渊冲在西南联大的学长，他坚持认为翻译应该以直译为主，不应该扭曲原文的表述方式，并攻击许渊冲的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。许渊冲本人曾对媒体提起过一个例子，他们两人在翻译法国诗人瓦雷里的一句诗时，王佐良采用了直译的方式，译成了“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”，许渊冲认为这样翻译虽然尊重了原文，但完全放弃了美感，他自己翻译的版本是“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”，更有中国古代诗词的韵味。但同时也被指责和原文不对等，是译者自己在给原文添油加醋。
翻译上的观念不同，让许渊冲和王佐良结下了梁子。直到年王佐良去世之前，《中国翻译》没有再刊登过许渊冲的文章。同时指责许渊冲翻译的还有另一位西南联大的外文系校友赵瑞蕻，对此，许渊冲也不甘示弱，等自己翻译的《红与黑》出版后，在上面题词“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”赠给了对方。
而和江枫的论战，两个翻译大家更是谁也不肯让步，一个是将中国古诗词译成外文的第一人，一个是第一个在国内翻译艾米莉·狄金森的前驱型译者，许渊冲主张翻译应该以神似为先，江枫则主张应当优先考虑形似。两人谁都不肯率先服输。
其实许渊冲在翻译上的一些争议，正是由“神似”的翻译观念所带来的必然结果。在纪录片《我的时代和我》中，许渊冲提到了关于《老子》中“道可道，非常道”的翻译，他说有的译者，“道可道，道，他就直接翻译成Tao，有个屁用！翻了和没翻一样”。当记者提问说期待您的翻译时，许渊冲表示，这个很难，需要花费很多心思才能把它表述出来。这便是意译所带来的一个不可避免的问题，译者花费心思在翻译中所做的阐释，几乎必然会带有个人见解的成分，相比之下，直译可以避免译者的个人发挥，然而同样也会存在那种“翻了和没翻一样”的问题。另外再比如翻译雪莱诗歌的时候，雪莱诗歌的原文诗句只提到了“春夏冬”，但许渊冲会因为中文表达的习惯，直接译成“春夏秋冬”。究竟两种翻译理念孰优孰劣，可能永远都不会有一个定论，不同翻译方式，不同译本的出版，其实倒是可以让国内读者从不同角度来理解文本，接受不同的审美方式，各取所好。
只是令人遗憾的一点是，在几年前，许渊冲表示，“如果我活到一百岁，我计划把莎士比亚翻完”。然而在他百岁去世的这一天，这个计划终归没能完成，目前出版的只有14部莎士比亚的精选戏剧。在年，他因文学翻译方面的杰出贡献被提名了诺贝尔文学奖，但最终没有斩获。几年前的采访中，躺在病房里的他还对此念念不忘：
“他（杨振宁）年拿诺贝尔奖，我年也出版了四本书，理论上也应该拿诺贝尔奖之类的奖。结果不但没有，反而评成最低级的教授。所以个人命运不同啊。”
语气中，充满了不甘。
撰文
宫子
编辑
张进申婵
校对
薛京宁