众所周知《红楼梦》里惜春的戏份很少，一则由于她性格冷静、不爱多话，二则年纪幼小、很多事物不便参与，三则“番位”靠后、戏份不多。
十个字以上的发言，整本书里一共都没有几次。
一大桌子人聚会，有长辈的场合通常是王熙凤讲段子讨贾母开心；姐妹们聚会，则是“事儿精”史湘云话多，林黛玉偶尔心情好的时候、也会段子手附体、句句开黑带节奏，贾宝玉无事忙、探春识大体、薛宝钗整体控场。
而惜春和迎春，基本没有存在感。
但偏偏是史湘云请贾府众人吃螃蟹，鸳鸯、平儿等等丫鬟们坐了一桌，大家夸起鸳鸯来，惜春笑着说“老太太昨儿还说呢，她比我们还强呢”。
要知道，惜春说的这句未必是恭维，但这句话的性质很“场面话”，社交色彩非常浓郁，基本属于饭局上的商业互夸范围。这样的话，惜春通常是不说的，似乎不那么符合她的人设。
首先，惜春的发言往往有“一语成谶”的意思。
水月庵的人来贾府，带了智能儿来。惜春和智能儿在一起玩，随口开玩笑：明儿我也剃了头当姑子去。
这句话算是惜春对自己未来命运的判词，可怜绣户侯门女、长窝青灯古佛旁。
其次，惜春的态度往往是过激的、决绝的。
抄件大观园，惜春的侍女入画被发现藏有私下传递的银子和物件。人人都说这事并不严重，因为那是入画亲哥哥得到的合法赏赐，怕被叔叔赌钱吃酒糟践了所以放在她这里，唯一有毛病的是“非法”快递。尤氏深知抄检大观园并不是为了抓这样的事情，也完全没把这事当一件正经案子，更乐得做人情，拼命帮入画开脱。
然而惜春不肯领情，一句比一句决绝“明儿连我也带累了”。
这样的态度，很像一个青春期的叛逆少女。
她隐约能感觉到一些污浊的味道，但她并不真正懂得其中的负责曲折，也不懂应该如何周旋如何自保，所以因为一件并不重要的小错误，就以异常过激的态度和所有人划清界限。这是一个半大孩子在是非黑白之间心酸的努力。
再次，惜春的言辞往往是被动的。
贾府“原应叹息”四位姑娘，对应的婢女分别是琴棋书画，暗合了她们的兴趣爱好，惜春的特长就是画画。而整本红楼梦里，惜春最重要的绘画作品是什么呢？
刘姥姥来大观园的时候夸奖“就像一幅画”，贾母说“我这个小孙女就会画”，让她画园子。
事后薛宝钗问了很多你会吗、各种材料你有吗？惜春的回答都是不会、没有。
很有几分消极的意思。
她虽然喜欢画画，但未必愿意花一两年来画亭台楼阁，但她只能被动接受。
你看，惜春虽然是贾府正经千金小姐，虽然住在自己家里，但母亲早逝父亲当道士，哥哥贾珍花天酒地从不管她嫂子尤氏也顾不上她，奶奶贾母疼爱别的孩子，叔伯婶娘虽然从不刻薄她、但也没有人多么关心疼爱这个孩子。
惜春这句鸳鸯“比我们还强”，是站在主人身份夸人的话，她说时未必觉得伤感、未必小心眼。
但一个孩子这样在繁华中孤独长大，难道不是比“青灯古佛”更凄冷的事吗？