去年的复活节假期，金雀花和蓝铃花开得正盛的时候，我从英格兰中部搭了架小得登机只需登上五级台阶的飞机飞到了贝尔法斯特。
同行的是一位中国朋友L和一位英国老爷爷B。这次徒步的住宿和租车是老爷爷B一手操办的。B是个化学博士，年近八十。上个世纪六十年代，他和太太从我现在正在就读的大学毕业，到苏格兰工作。但他太喜欢这座城市，退休了就带着太太回来定居。在院子里种苹果和大黄，自己做果酱四处送人。他还在车库里给勺子打洞，起名“holyspoon”（有洞的勺）捞茶包用，也送给大家。
元旦前后，B在当地教堂徒步爱好者的邮件组群里询问大家要不要组织一次北爱尔兰徒步。他和家人都酷爱徒步，只是太太身体大不如从前。于是孩子被叫来照顾太太，B与两个中国人一起降落在贝尔法斯特，北爱尔兰的首府。
B预定的民宿是栋有一百年历史的村屋。稻草屋顶，石头砌墙，位置接近山坡顶端，可以俯视下面一大片牧场，房子里竟然还有个正儿八经的大壁炉。看到房子，我简直想扑到B的身上给他一个拥抱。不过作为一位传统英格兰男性，B时刻保持着高冷的形象。“就是在网上找的呗。”他戴着墨镜，谦虚微笑道。B年轻时应该是个很酷的人，现在老了，掂着个大肚子，穿没有型的冲锋衣和登山裤，只剩一米八的大个子和很少摘下的墨镜还在维持着“酷”。
海边的金雀花。
我们居住的村舍。
村屋里厨具齐全，烹饪的重担落到了老爷爷B头上。L偷偷告诉我，B作为一个在英国生活了四分之三个世纪的英国人，只吃英国菜和一些常见的欧洲食物。而她自己在英国生活了十年，至今没能搞懂英国菜到底是什么。
在阿尔斯特的第一餐是在民俗博物馆里吃的。北爱尔兰古称阿法斯特。这座以古称命名的露天博物馆几乎原封不动地还原了一个维多利亚时期的北爱尔兰村庄。从停车场进去是村庄的集市，或者叫高街（highstreet）更合适。高街的建筑大多只有两层楼，都是红砖建筑。在英国的村庄的高街上，这样的建筑还没有消失，只是换上了现代化的招牌。吸引我们的第一个建筑是一家甜品店，就在一排刷成白色的低矮的铁匠铺和鞋铺边上，门框和窗框是活泼的绿色，二楼的白色蕾丝窗帘全都被拉上了。店里卖巧克力，甜甜圈，姜饼人，曲奇饼，蛋糕，与一百年前一样。
绕过甜点铺，在高街中心广场的边上，有一家保持着维多利亚时期外形的小餐馆。餐馆内部是现代化的，批量供应爱尔兰炖牛肉。那天天气阴冷，来一份配着豌豆和土豆泥的炖牛肉是再好不过了。如果这是一个真正的北爱尔兰餐馆，应该还会有人在里面喝威士忌或者淡麦啤，空气里炖牛肉和挥之不去的不经意撒在地上的酒的酸味混在一起，外面是绵绵阴雨。
民俗博物馆的村屋里，有志愿者穿着农民的衣服在现场演示维多利亚时期的北爱尔兰人如何在火炉边制作苏打面包：把苏打粉，面粉，盐，牛奶搅在一起然后放到挂在壁炉边上的铁盘上烤。烤出的东西像饼。志愿者把烤好的面包切成小块抹上黄油分给我们。我吃了一块，忍不住又吃一块，走时又拿了两块在手里。
正在烘焙的苏打面包。
从民俗博物馆出来，我们到超市采购食物。老爷爷拿了牛肉香肠和一大袋土豆——“这应该够这几天吃了”，黄油，小胡萝卜和花椰菜，麦片，牛奶。我对民俗博物馆的苏打面包印象深刻，于是我们又拿了苏打面包。
“你竟然喜欢这个。”B说，有些惊喜。在他眼里，我大约有些开化了。
当天晚上，我们吃了烤牛肉香肠，土豆泥，清水煮小萝卜和半棵清水煮花椰菜——平均下来，一个人两朵拇指那么大的。B作为一个严谨的理工博士，用剪刀剪花椰菜时，念念有词道：“一朵，两朵，给L，两朵给我，两朵给Y——啊你喜欢吃？那多给你一朵。”剩下的半颗花椰菜被严谨地用保鲜膜包好送进冰箱。
对于一个起了个大早赶飞机还走了一整个下午的年轻人来说，这顿晚饭看起来实在有些寡淡，但B吃得很开心。饱餐一顿后，他恢复了元气，恍然大悟道：“我们今天竟然吃了两顿热食！”
L在旁边补充：“英国人平常一天只吃一顿热食，另一顿吃冷三明治，一般是午饭。”B像是犯了个大错似的，懊恼不已，泡了杯茶走了。B在晚饭后总要喝加奶的红茶，但是在早上，他决不喝茶，只喝咖啡。
我们点起客厅里的火炉，木头的香气一阵阵飘出来。晚上八点，北爱尔兰春末的夜幕降临，风在屋外静谧地吹。我想象山坡上的牛羊都睡了。L告诉我，B原本不会做饭，这两年太太身体不好，才开始研究烹饪。
在接下来的一星期里，我们在B的带领下坚持了一个礼拜的英式饮食习惯。换句话说，我们每天的午饭都是冷三明治。每天早上，我们吃完早餐——通常是牛奶泡麦片外加一点水果，各自忙活一会儿，B就走到厨房来，说：“Hello，两位，时间差不多了，我们该准备午饭了吧？”
于是我们又坐回桌边，拿出食品工业流水线上生产出来的切片面包摆在盘子里，放上超市熟食区的烤牛肉片或者火腿，再放上两片奶酪和芝麻叶，最后再盖上另一片面包。最后，B拿起切奶酪的餐刀，把三明治切成对等的两半，切完把餐刀递给我，我切完再递给L。等我们把各自的三明治都装进餐盒，B便说：“好的，可以出发了。”
根据我对自己食量的了解，在如此大的运动量下，两片面包夹一片肉是无法满足我的。于是我多加了一层肉和面包。B诧异地说：“这真是个巨大的三明治！”
第二天，我们到SlieveGullion，阿马郡的最高峰，说是最高峰，也就是米而已。但北爱尔兰纬度高，山上针叶林，高山草甸，裸岩一应俱全。我们在山脚吃完三明治，开始爬山。等高山草甸逐渐被裸岩替代，一个岩洞出现了。我们钻到岩洞里，吃午饭剩下的水果。洞外，羚羊似的爱尔兰人穿着单薄的冲锋衣或者速干T恤，踩着裸岩往上跳，到了顶上又蹦哒下来。
SlieveGullion山顶。
SlieveGullion山脚下的针叶林。
晚上回到家，我们都疲倦不已。而B依然坚持他的严谨，把剩下的半颗花椰菜拿出来，用剪刀给每个人剪两朵，给我多剪一朵。至于主食，今天的是烤土豆块。我们买的土豆还剩一半，在阿尔斯特还有四顿晚饭要吃，但我能想出的做法只剩清水煮了。
第三天，我们开车到阿尔斯特东部的沿海小镇，沿着海岸线走12英里。那天正赶上英国的公共假日，徒步路线上的沙滩人满为患，狗的数量和孩子的数量一样多。公共假日碰上晴天，每个人的心情看起来都格外好。半路上，我们在一个沿海小镇停下来，吃三明治。B似乎非常满足于这微薄的三明治。我一直没搞懂这点食物是如何支撑这个一米八的大个子走完12英里的。或许他是习惯了。而我，总觉得有些不对劲，想再吃些啥。
不远处的大西洋蓝而不媚，海浪延绵沉稳，岸边上是大片的金雀花在开。几个月后的冬天，我在脸书上看到新闻，这个小镇沿海刮起大风，将近十米的大浪朝海边的房子上扑去。
第四天，我们到贝尔法斯特边上的Cavehill徒步。山的海拔不高，但足以俯视贝尔法斯特全貌。山顶风大，我们坐在长椅上吃完了这天的冷三明治。从Cavehill下来时是中午，我们决定去看CS路易斯广场。《纳尼亚传奇》的作者CS路易斯年出生在贝尔法斯特，在这里度过了他四分之三的童年。
贝尔法斯特机场免费拿取的旅游宣传册上，“CS路易斯广场”与民俗博物馆，泰坦尼克号的诞生地哈兰德与沃尔夫造船厂一同被列为推荐景点。实际上，景点只是一片光溜溜的广场，几个《纳尼亚传奇》的角色雕塑，和广场边上一栋两层楼的，颇具现代感的红色建筑，建筑上有几个大字“CS路易斯咖啡馆”。我们决定到这家咖啡馆喝杯茶，吃个点心。
“有红茶配奶油司康吗？”我问服务员。奶油司康在是我认知中的英国下午茶标配，可以填补冷三明治留下的空虚。
“没有。”服务员颇为傲气地说。
但普通的司康还是有的，我得到一份配了黄油的司康。B在桌边坐定，摘下墨镜，喝一口自己的红茶，说：“奶油司康这东西，你在英格兰才能找得到。”
路易斯的大部分人生都在英格兰的牛津度过。他更喜欢奶油司康还是配黄油的司康，我不得而知。要是喜欢奶油司康，那这家咖啡馆跟他就更没关系了。要是他更喜欢配黄油的司康，B说不定又会“哼”一声。他对自己不喜欢吃的东西大多是这态度，比如鸡蛋，他无论如何都不吃鸡蛋，除了“在物理层面上已经被彻底改变形态的的鸡蛋，比如蛋糕里的”，说时脸上含着个隐形的“哼”。再比如，我和L尝试制作的鸳鸯奶茶。他走到厨房来看了一眼，说：”呀，这我可不会尝试。“说罢端着自己的茶走了。
Cavehill山顶。
从Cavehill山顶眺望贝尔法斯特。
路易斯咖啡馆。
当天晚上，我们到超市补充食品。B拿起一盒棒冰：“今晚的甜点吃棒冰，你们觉得怎么样？”我们不置可否。B对甜点有种莫名的坚持，晚餐总是要以甜点结束的。B又在超市里发现了一种叫“米布丁”的东西，开心地拿了两罐。”米布丁“看起来像罐装的八宝粥，吃起来像旺仔牛奶拌饭，味道很是魔幻。当晚我申请不吃甜点。B诧异地看我：“什么？晚饭不吃甜点？”表情就像广东人第一次听说有人吃饭不喝汤一样。
后来的那几餐晚饭，我们也没吃清水煮的土豆，主食依然是还是土豆泥和烤土豆，随便配些蔬菜加上火腿或者牛肉香肠。有两个晚上，我们吃了超市卖的速食披萨。而晚饭后，B总要充满仪式感地收起盘子，摆出新碗，给大家分发棒冰或者旺仔牛奶拌饭。英国饮食的尊严似乎全靠仪式感来维护。作为一个年近80岁的老爷爷，B在连续一个星期的登山和徒步之后，看起来依然精力充沛。这让我印象深刻。而我对牛肉的热爱和食量似乎也给他留下了同样的印象。天晓得，我只是不习惯午饭吃冷三明治而已。
我们的徒步旅行结束在一个晴天。我们飞回英格兰中部，机场大巴上，B看着外面绵绵阴雨，说：“回到雨里真好啊。”
回到英格兰后，B请我和L到家里吃饭，给他太太讲旅途见闻。我们坐在餐厅里，看到他橱柜里大沓的食谱。这或许都是B的学习资料。那天晚上他烤了牛肉香肠，慢烤牛肉，还烤了苏打面包，当然还有土豆和清水煮花椰菜。他把这些菜指给我看：“怎么样？够吃吗？”
天晴时的大西洋。
——完——
题图：饭后散步，遇上了牛仔和牛群。
所有图片由作者拍摄。