作者/孟秋视野
母亲只读过小学二年级，算是个没有文化的人。
母亲不懂琴棋书画，甚至，不知“爱情”二字的含义。
母亲更不会肉麻的对父亲说，“我爱你”。
可是母亲，她把她对父亲所有的爱，都缝在一针一线里，都煮在一碗又一碗的饭菜里。
她把她短暂的一生，都献给了父亲和他俩的婚姻结晶。
那年农历三月，青黄不接的时候。
只有15虚岁的母亲，穿着堂婶子半旧的宽大裤褂，梳着两根长辫子，懵懵懂懂的，被她另外一个远房的堂婶子领着，到了一户人家门前。
半间曾经堆柴草的杂物间，里面只有土坯垒成的一个“床”，上面铺着稻草，稻草上面，一床经年的，已经灰黑色的破被套，即没有里子，也没有面子。这就是他婶子给他“分家”时给他的全部家当。
离床两步远，几块土坯支起一个小锅膛，锅锈迹斑斑，看来很久没有生火做饭了。
因为当时父亲在合作社当司务长，吃饭在食堂。
窄小的屋里，没有一橱一柜，和任何其他用具。
个体瘦小斯文，已经25岁的父亲，立在房门口，冷峻的眼神，不动声色地打量瘦高白净但又稚气的母亲。
15岁的母亲，瞬间傻眼了。
临来时她还怀揣着一份好奇，和一丝丝寻找一个“落脚点”的希望火星，破灭了。
来之前，堂婶子只大概说了“人”：也是爹妈都死了，也是一个人，也是寄住叔婶屋里，才分家。一笔滔滔的，能写会算，比你有文化。
可是，眼前这一切，让还未经世事的她，不知该怎么表达内心的失望。
自己父母双亡，孤身一人，寄人篱下，再找个和自己一样的孤儿，她不知道以后的日子该怎么过？
她渴望父母的爱，即使堂婶子“逼”着她这么小就找婆家，她也希望，能找一个有公婆双全的婆家。
不知道拐弯抹角的她，当面就对堂婶子说：“我不愿意。”
“你为啥不愿意？”那位快人快语的堂婶子，黄色的眼珠里立刻冒出咄咄逼人的火星，当着父亲的面，对母亲劈头盖脸连说带骂：“你别嫌弃他比你大十岁，男的大些知冷知热会疼人。看他屋里没任啥儿，人长一双手，就是干活儿哩。人勤地不懒，还愁往后盖不起屋，置办不了箱子柜子？再说他有文化，能打会算哩，你大字儿不识几个，上街赶集我怕你都分不清男女茅厕。你找他吃亏了吗？”
15岁的母亲一下子被她的气势震慑蔫儿了，低下头，不敢再说话。
她委屈的眼泪在眼眶里打转转，她想起了一年前突然去世的双亲。如果爹妈在，他们怎么舍得，让这么小的她嫁人？
堂婶子还在不管不顾声色俱厉地教训她：“你站那儿跟大人一般高了，你咋不晓得替别人想想？你见天住你叔婶那儿，不是亲滴滴的叔婶还不说，人家也有一窝坨子小孩儿要养活，多张嘴多碗饭，你好意思老住人家屋里？”
那位堂婶子的最后一句话，一下击中了母亲的要害。她比那堂婶子，更清楚自己的尴尬。于是，她心里有再多的委屈，也不敢说出来了。虽然是这位堂婶子的“热心”，她心里明白，肯定是自己寄居的那位堂婶子的意思。
堂婶子见母亲低头“就范”了，就又换个笑脸儿，大功告成般问父亲的想法儿：“小妮子不懂事儿。说她一顿，她就知道好歹了。你俩这事儿就这样儿定了啊？过几天我找个日子把她送过来，你们就算成家儿了。屋里也没任啥儿，你两个又都没老的没啥亲戚，也没哪儿搞俩钱儿，就不破费待客了。”
父亲说：“大婶，我不愿意。”
那位堂婶子，犹如一个炸弹在她脚下炸响，惊得两眼圆睁，像似不认识父亲。
母亲说不愿意，她还能理解，年龄相差十岁，屋没一间，除了一个人，要啥没啥。
可是父亲说“不愿意”，她就不能理解了。
她又拿出她的杀手锏，连唬带吓：“你凭啥儿不愿意？房子没房子，屋里任啥儿没得，别觉着你认得俩字儿，有个官衔儿，就觉得了不起!人家一个黄花大闺女，比你小十来岁，要不是她爹妈不在了，无依无靠的，能会嫁给你？你没见她刚还不愿意，还不是我吵她她才愿意你？不是人家说好心搭个驴肝肺，我眼见你俩可怜，好心给你俩搭个桥儿成个家，你俩还不识好歹……”
堂婶子一番苦口婆心的连吵带骂，读过几年书“一笔滔滔”的父亲，也哑口无言了。
他看不上母亲的原因，是觉得她虽有一个大人般的块头，还是个“黄毛丫头”，年龄太小，另外，他歧视母亲没文化。
但是那位热心的堂婶子说一不二惯了，“乱弹鸳鸯谱”，把两个苦瓜的命运，捆绑在了一起，
几天后，在那位堂婶子的张罗下，借了另外一位堂婶子的一身蓝士林衣衫，给母亲穿上，把15岁的母亲领到父亲那半间屋子里。
两个孤儿，就这样，在那个特殊的缺吃少穿的，三年灾害的特殊时期，没有一位亲人的祝福，没有一件新衣服，没有一顿像样的饭菜的情况下，“愁”结连理，成为了一家人。
母亲和父亲的结合，完全是迫于那位堂婶子的压力，勉强的“拼凑”。
他们的婚姻，从房无一间，粮无一口的苦难开始，二十年后，在苦难中结束。
但是后来无论遭遇“贫贱夫妻百事哀”，还是山重水复疑无路，母亲从没说过“后悔”嫁给父亲俩字，父亲也从没说过后悔娶母亲的话。两人把对方当成彼此唯一的亲人。母亲在临终前，依依不舍地对父亲说：你不要把我埋得远远的，要埋在你出门就看见的地方。
父亲没有食言，在母亲去世后，违背风俗习惯，没有把她葬入祖坟，而是葬在打开家门，就能望见见的百米之外的田地里。
